殷健靈
  28.終預防癌症心得於是白天了
  我時常想象她的漫漫長夜。目送她走進房間,仿佛看見她走入深不可測的黑色巷道。一個人,緩緩摸索,尋找明亮的出口,直到曙光來臨。她的長夜自然是輾轉難眠的。人如果活得很老很老,上帝會慢慢剝奪她殘存的活力,直到不能聽、不能睡汽車借款、不能吃、不能動、不能想……你目睹那個過程,從心痛不忍、難於接受到理所當然,偶爾心中泛起酸楚。
  夜對她來說真的是長。一覺醒來,往往子夜剛過,她卻並不知曉幾時幾分。她趿拉著拖鞋,在各個房間走動,廚房、浴室、陽臺……她按動牆壁上的開關,啪嗒,啪嗒,一下,一下,又一下。偶爾,她藉著射進屋內的月光爬上樓梯,來到我的卧室門前,輕輕轉動門鎖。這些聲音或許細微,但在夜的襯托下,卻異常清晰。常常地,就驚起了夢中人。我打開門,她站在門口,茫然無措地說一句:你爸媽他們呢?有時,就只是沉默地看你一眼,轉身,慢慢下樓支票借款去。她用雙手死死抓住扶手,抓得很緊,只聽見她鬆弛的皮膚與木頭之間膠著摩擦的聲音,吱——吱——終於是白天了。她安靜地站在窗口,或者坐在陽臺上眺望遠處。說“眺望”也許太奢侈,我們居住的地方已經少有眺望的空間。她的眼神穿過樓與樓的夾縫,望向遠處的馬路。梧桐樹掩映下的馬路,上面有車來車往。“往東去的車子比往西去的車子多。”她有時自言自語,有時也對我說。望累了,她低下頭,微閉眼睛,進入她白天的夢。我想象她的夢,卻全然無所得。那裡,大概也是一片孤漠吧。
  開船
  開船啰!新竹買房我從後面攔腰將外婆環抱住,起勁地卻又小心地推她朝前走。她穿了厚厚的棉襖,從上到下一樣粗。我仿佛抱了一個枕頭,又安心又妥帖。她呵呵地笑起來,小心,小心跌倒!嘴裡卻幸福地提醒著。借了我的力,她挪動一雙纏過足的腳,果真輕快了許多,步履也有了節奏。小心,小心,要跌倒了!她笑著,步子又快了一些。小時候,我也是這樣跟在她後面跑吧。只是那時,她用不著我抱。她來火車站接我,提了我的行李袋,拼命擠上擁擠不堪的公交車,把我護在乾癟的胸前。她那時就已經是個老太太了,卻還是步履矯健。我跟在她身後,害羞地低著頭,在鄰居們的目光里走進弄堂深處。我恨不得快點逃離那些目光。
  外孫女來啦?鄰居阿婆道。來了!她快活地答,聲音又脆又亮。我跟在她身後。在淡金色的餘暉里,望見她年老卻依然輕捷的背影,她的身體微微前傾,仿佛要努力去接近一個目標,寬鬆的黑色綢褲被穿堂風吹得瑟瑟抖動。她的手臂好長哦,而且有力,手中的行李似乎並沒有拖累她的腳步。我需要小跑才跟得上她……開船啰!我從後面箍住外婆。輕輕推著她往前走。她其實還不需要我推,她能走。只是,站起時,身體要打晃兒,好像一株根基鬆動的老樹。她需要鎮定片刻,似乎在思考該邁左腳還是右腳,方能鄭重地移出一小步。走一段路,下一次樓、上一趟廁所、吃一頓米飯,在年輕人眼裡理所當然的平常裝潢事,在她,都漸漸成了一件大事。給我系一下圍巾……每天晨起,她都拿著那條黑底綠花的綢絲巾走到我或者母親跟前。我或者母親就會將那圍巾在她脖子上繞上幾圈,打上一個鬆鬆的節。幫我解一下圍巾,我解不了上面的結……
  每天睡前,她都像個孩子一樣,好像想起了重要的事情,從她的房間返身出來,走到我或者母親跟前。我或者母親就會不厭其煩地幫她解那個並不難解的結。她享受著這個過程,享受女兒或者外孫女的手在她的頸間纏繞,那片刻含蓄的親昵,那似有似無的摟抱……她不知道,其實,我也好喜歡在後面抱住她,輕輕推著她走。開船啰!我看不見她皺縮的臉,看不見她混濁的眼睛。我只聽見她的笑:要跌,要跌倒了喲!
  寫給你的話
  我把外婆的故事和你分享,你是否會覺得突兀與隔膜?是的,假如身邊沒有一個很老很老的人,往往很難理解這些故事。但是,每個人都會老。我們可以改變很多事情,唯有年老的進程無法改變。幸好,這個過程是未知的。我希望你有時能駐足於這個令你感到驚嘆的世界,體會你從未有過的感覺——自己的感覺、親人的感覺。只要你想,隨時都可以重新開始。相信我。  (原標題:愛:外婆和我)
創作者介紹

油價

zyvlkg 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()